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CATERINA VITAGLIANI

DIRE, FARE, BACIARE...
IL RACCONTO DELLA VITA






Questo libro lo dedico a voi, fratelli miei
e soprattutto a te, Sergio,

per tutte le volte che avete dovuto sopportare,
quand’ero bambina, i miei frigni e capricci;

per la strada che mi avete spianato;

per le situazioni in cui vi siete dedicati a me,
con grande amore fraterno.

Grazie!






COSA SARA QUANDO VERRA!

Quando verra, cosa sara?
Saro giovane o vecchia
Sana o malata?

Mi cogliera all improvviso
O saro [i pronta ad aspettarla?
E ’espressione dei miei occhi
Quale sensazione
Agli altri trasmettera?
D’estasi o di terrore?
Cosa sara, quando verra!

Caterina Vitagliani 1978






PREAMBOLO

Sono qui, sdraiata sul prato di casa mia, che mi godo la
splendida giornata estiva e da diversi minuti i miei occhi
stanno fissando il cielo terso, mentre la mente vaga sulle
vicende accadute nella mia vita.

Da quando ho compiuto cinquant’anni mi sento come
catapultata nell’altro emisfero della terra, come se avessi
improvvisamente compreso che ogni momento della vita é un
dono e va quindi vissuto con la consapevolezza che sia un
bene prezioso, irrinunciabile.

Dunque sono immersa a rimirare il cielo e riconosco che tutti
i nostri sogni sono racchiusi li. Mi perdo nel suo azzurro
infinito, osservo tutte le sfumature di questo immenso che ci
sovrasta e colgo la sua magnificenza.

Cerco di lasciarmi andare, attirata dalla luce del sole che mi
affascina e mi pervade, riempiendo di calore tutto il mio
corpo. Lascio che lentamente i miei pensieri si concretizzino e
le immagini si colorino.

Dire fare baciare... ripenso a quando ero bambina e mi
divertivo con i miei fratelli e le amichette, giocandoci nel
giardinetto dietro casa. Ricordo le risate e la gioia che
provavo quando indovinavo di chi era la mano.

Questa raccolta di racconti, che hanno come filo conduttore il
concetto di morte, nasce dalla mia necessita di affrontare un
argomento spinoso, di imparare ad accogliere l'idea che un
giorno anche la mia vita qui sulla terra avra fine.

L’idea di creare alcuni racconti sul tema si concretizza alcuni
anni dopo la morte del mio fratello Sergio, anni in cui ho
riflettuto e maturato un’evoluzione sul pensiero della morte,
vedendola non soltanto come la fine della vita, ma soprattutto



la fine di qualcosa che potra trasformarsi in un nuovo inizio,
oppure uno stato d’animo, una condizione.

I racconti traggono ispirazione da fatti realmente accaduti a
me o che mi sono stati raccontati, da fatti di cronaca e che ho
romanzato.

Polipo incoronato, ispirato al periodo Covid 19, ha ricevuto
nel 2020 una segnalazione di merito al XVII Premio
Nazionale di Arti Letterarie Metropoli di Torino.

1l titolo “Dire fare baciare” ¢ non solo ispirato a un gioco
dell’infanzia, ma alla poesia che scrissi il giorno dopo la
morte di mio fratello e che ho deciso di inserire al termine
della raccolta.

Caterina Vitagliani



DIRE FARE BACIARE...

Sono qui. Il silenzio ¢ assordante e questo luogo ¢ piu angu-
sto del solito, stasera. La stanza ¢ in penombra. E ormai buio e
dalla finestra si possono scorgere mille puntini luccicanti in
lontananza sulla collina. La giornata ¢ stata limpida e fredda,
un freddo polare tipico dei giorni della merla.

Intorno a me vedo solo occhi pieni di tristezza e tanta soffe-
renza.

«Che fai Arrigo? Non stringermi forte la mano! Cosi me la
distruggi! Attento!» sussurra Ignazio a mio fratello Arrigo,
scuotendo leggermente il viso, che assume una smorfia indefi-
nita.

«Scusami, non volevo...» replica Arrigo, lasciandogli istinti-
vamente la mano.

«No, che fai? Dammi la mano, solo non triturarla! Non vorrei
che come al solito nascesse una rissa!» e sul viso di Ignazio ap-
pare un sorriso ironico, uno di quelli che elargisce volentieri
quando vuole farti sentire sotto scacco.

Arrigo riprende la mano di Ignazio, delicatamente. La sua ¢
un po’ sudata per I’emozione che ha provato quando Ignazio gli
ha sorriso. Ora accarezza dolcemente quel dorso e con le dita
sente tutti gli spigoli nodosi delle nocche. Pochi istanti e poi la-
scia posto all’altra mano.

«Che succede? Questa mano ¢ cosi piccola, che penso sia
quella di Maria.»

«Come hai fatto a indovinare? Stai guardando... non vale!»
protesto, «Si ¢ la mia!», proseguo tenendo la sua tra la mia.

«Piccola, minuta, calda e avvolgente...» replica Ignazio.

Mentre gli stringo delicatamente la mano, improvvisamente
sento arrivare piccole scosse: la sua mano irradia elettricita che
arriva alle mie dita, si diffonde nel palmo e poi ¢ restituita alla



sua mano. Il fastidio ¢ enorme. Sussulto: «Ignazio che hai?» Ho
la sensazione che la mia mano si sia informicolata e d’impeto
mi stacco.

«Nooo!» sembra gemere silenziosamente Ignazio, attraverso
un impercettibile movimento della sua mano sul bordo bianco
ruvido, «Non lasciarmi! Ma possibile? Ma che vi prende! Mi
sembrate tutti molto scostanti, sono sempre io! Questo ¢ il mio
turno di gioco a dire fare baciare € non ho ancora sbagliato!»

Mi sento soffocare... questi eterei pensieri mi fanno presagire
che il gioco si stia facendo duro.

Mia cognata Cristina intanto gli tiene 1’altra mano. Non I’ha
mai lasciata e costringe Ignazio all’immobilita. Lui cerca ogni
tanto di divincolarsi, ma la presa ¢ salda.

«Dolce Cri, ora sono proprio nelle tue mani! Senti stellina,
che ne diresti se il prossimo viaggio lo facessimo a New York?
Mi piacerebbe tornarci. Si, lo so che tu verresti in capo al mon-
do con me, lo so che mi seguiresti ovunque, se potessi, pero io
andrei la. Siamo stati bene, che ne dici?»

«Certo Ignino, andiamo dove vuoi tu, solo non staccarti, non
lasciare la mia mano...»

«Eh gia, brava te! E i0? Non conto nulla i0? Ora devo pensa-
re un po’ a me e prepararmi, perché lo sai che 1 viaggi lunghi
mi preoccupano un po’. Guarda che sto bene, e questa ¢ la cosa
piu importante.»



