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DIRE, FARE, BACIARE… 
IL RACCONTO DELLA VITA 
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Questo libro lo dedico a voi, fratelli miei  

e soprattutto a te, Sergio, 

 

per tutte le volte che avete dovuto sopportare, 

quand’ero bambina, i miei frigni e capricci; 

 

per la strada che mi avete spianato; 

 

per le situazioni in cui vi siete dedicati a me,  

con grande amore fraterno. 

 

Grazie! 
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COSA SARÀ QUANDO VERRÀ! 

 

 

 

Quando verrà, cosa sarà? 

Sarò giovane o vecchia 

Sana o malata? 

Mi coglierà all’improvviso 

O sarò lì pronta ad aspettarla? 

E l’espressione dei miei occhi 

Quale sensazione 

Agli altri trasmetterà? 

D’estasi o di terrore? 

Cosa sarà, quando verrà! 

 

Caterina Vitagliani 1978 
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PREAMBOLO 

 

 

 

Sono qui, sdraiata sul prato di casa mia, che mi godo la 

splendida giornata estiva e da diversi minuti i miei occhi 

stanno fissando il cielo terso, mentre la mente vaga sulle 

vicende accadute nella mia vita.  

Da quando ho compiuto cinquant’anni mi sento come 

catapultata nell’altro emisfero della terra, come se avessi 

improvvisamente compreso che ogni momento della vita è un 

dono e va quindi vissuto con la consapevolezza che sia un 

bene prezioso, irrinunciabile. 

Dunque sono immersa a rimirare il cielo e riconosco che tutti 

i nostri sogni sono racchiusi lì. Mi perdo nel suo azzurro 

infinito, osservo tutte le sfumature di questo immenso che ci 

sovrasta e colgo la sua magnificenza.  

Cerco di lasciarmi andare, attirata dalla luce del sole che mi 

affascina e mi pervade, riempiendo di calore tutto il mio 

corpo. Lascio che lentamente i miei pensieri si concretizzino e 

le immagini si colorino. 

Dire fare baciare… ripenso a quando ero bambina e mi 

divertivo con i miei fratelli e le amichette, giocandoci nel 

giardinetto dietro casa. Ricordo le risate e la gioia che 

provavo quando indovinavo di chi era la mano.  

 

Questa raccolta di racconti, che hanno come filo conduttore il 

concetto di morte, nasce dalla mia necessità di affrontare un 

argomento spinoso, di imparare ad accogliere l’idea che un 

giorno anche la mia vita qui sulla terra avrà fine.  

L’idea di creare alcuni racconti sul tema si concretizza alcuni 

anni dopo la morte del mio fratello Sergio, anni in cui ho 

riflettuto e maturato un’evoluzione sul pensiero della morte, 

vedendola non soltanto come la fine della vita, ma soprattutto 
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la fine di qualcosa che potrà trasformarsi in un nuovo inizio, 

oppure uno stato d’animo, una condizione. 

I racconti traggono ispirazione da fatti realmente accaduti a 

me o che mi sono stati raccontati, da fatti di cronaca e che ho 

romanzato. 

Polipo incoronato, ispirato al periodo Covid 19, ha ricevuto 

nel 2020 una segnalazione di merito al XVII Premio 

Nazionale di Arti Letterarie Metropoli di Torino.  

Il titolo “Dire fare baciare” è non solo ispirato a un gioco 

dell’infanzia, ma alla poesia che scrissi il giorno dopo la 

morte di mio fratello e che ho deciso di inserire al termine 

della raccolta. 

 

 

Caterina Vitagliani  
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DIRE FARE BACIARE… 

 

 

 

Sono qui. Il silenzio è assordante e questo luogo è più angu-

sto del solito, stasera. La stanza è in penombra. È ormai buio e 

dalla finestra si possono scorgere mille puntini luccicanti in 

lontananza sulla collina. La giornata è stata limpida e fredda, 

un freddo polare tipico dei giorni della merla. 

Intorno a me vedo solo occhi pieni di tristezza e tanta soffe-

renza.  

«Che fai Arrigo? Non stringermi forte la mano! Così me la 

distruggi! Attento!» sussurra Ignazio a mio fratello Arrigo, 

scuotendo leggermente il viso, che assume una smorfia indefi-

nita. 

«Scusami, non volevo…» replica Arrigo, lasciandogli istinti-

vamente la mano. 

«No, che fai? Dammi la mano, solo non triturarla! Non vorrei 

che come al solito nascesse una rissa!» e sul viso di Ignazio ap-

pare un sorriso ironico, uno di quelli che elargisce volentieri 

quando vuole farti sentire sotto scacco. 

Arrigo riprende la mano di Ignazio, delicatamente. La sua è 

un po’ sudata per l’emozione che ha provato quando Ignazio gli 

ha sorriso. Ora accarezza dolcemente quel dorso e con le dita 

sente tutti gli spigoli nodosi delle nocche. Pochi istanti e poi la-

scia posto all’altra mano.  

«Che succede? Questa mano è così piccola, che penso sia 

quella di Maria.»  

«Come hai fatto a indovinare? Stai guardando… non vale!» 

protesto, «Sì è la mia!», proseguo tenendo la sua tra la mia. 

«Piccola, minuta, calda e avvolgente…» replica Ignazio. 

Mentre gli stringo delicatamente la mano, improvvisamente 

sento arrivare piccole scosse: la sua mano irradia elettricità che 

arriva alle mie dita, si diffonde nel palmo e poi è restituita alla 
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sua mano. Il fastidio è enorme. Sussulto: «Ignazio che hai?» Ho 

la sensazione che la mia mano si sia informicolata e d’impeto 

mi stacco. 

«Nooo!» sembra gemere silenziosamente Ignazio, attraverso 

un impercettibile movimento della sua mano sul bordo bianco 

ruvido, «Non lasciarmi! Ma possibile? Ma che vi prende! Mi 

sembrate tutti molto scostanti, sono sempre io! Questo è il mio 

turno di gioco a dire fare baciare e non ho ancora sbagliato!» 

Mi sento soffocare… questi eterei pensieri mi fanno presagire 

che il gioco si stia facendo duro.  

Mia cognata Cristina intanto gli tiene l’altra mano. Non l’ha 

mai lasciata e costringe Ignazio all’immobilità. Lui cerca ogni 

tanto di divincolarsi, ma la presa è salda.  

«Dolce Cri, ora sono proprio nelle tue mani! Senti stellina, 

che ne diresti se il prossimo viaggio lo facessimo a New York? 

Mi piacerebbe tornarci. Sì, lo so che tu verresti in capo al mon-

do con me, lo so che mi seguiresti ovunque, se potessi, però io 

andrei là. Siamo stati bene, che ne dici?» 

«Certo Ignino, andiamo dove vuoi tu, solo non staccarti, non 

lasciare la mia mano…» 

«Eh già, brava te! E io? Non conto nulla io? Ora devo pensa-

re un po’ a me e prepararmi, perché lo sai che i viaggi lunghi 

mi preoccupano un po’. Guarda che sto bene, e questa è la cosa 

più importante.» 


